Perpendicular

A este simulacro de vida lo llevo colgado del lado izquierdo,
perendicular a tu sonrisa pasmada;
de esas que asoman cuadritos blancos manchados de café.
Le puse casa en el lóbulo temporal de mi máquina,
en el espacio recóndito que memoriza sistemáticamente
la saliva, la mirada y por último los orgasmos.
Le agarro los recuerdos de caras y le pongo las mismas manchitas
de café que traen tus cuadritos blancos que se asoman perpendicular
a la palabra;
para mezclarlo en las tardes con vino y nostalgia.